Quote from agnellaoral on March 16, 2026, 5:43 amMən təyyarə biletləri satıram. İyirmi ildir ki, eyni işi edirəm. Hava limanında ofisimiz var, gündüz-gecə işləyirik. Müştərilər gəlir, gedir, mən oturmuşam kompüterin qarşısında. Bilet satıram, uçuşlar barədə məlumat verirəm, problemləri həll edirəm. İllər keçir, mən eyni yerdəyəm. Dəyişən nə var? Kompüterlər dəyişdi, proqramlar dəyişdi, amma mən dəyişmədim. Eyni kresloda, eyni masada, eyni işıqda.
Qırx beş yaşım var. Arvadım Zərifə ilə iyirmi ildir evliyik. İki qızımız var, biri universitetdə oxuyur, biri məktəbdə. Ev kirayədir, maaş azdır, borc çoxdur. Adi həyat. Heç bir sürpriz yoxdur. Mən sürprizləri sevmirəm də. Hər şey planlı olsun, qaydasında olsun, mən rahat olum.
Amma bəzən planlar alt-üst olur.
Fevralın sonu idi. İşdə uzun gün olmuşdu. Səhər səkkizdən axşam səkkizə qədər dayanmadan işləmişdim. Evə gəldim, yorğun idim. Zərifə yemək hazırlamışdı, yedik, danışdıq. Qızlar öz otaqlarında idi. Mən televizora baxmağa başladım. Heç nə maraqlı deyildi. Əlimə telefon aldım.
Sosial şəbəkələrə baxdım. Dostlar nə paylaşıb, xəbərlər nə deyir, reklamlar nə göstərir. Adi şeylər. Birdən bir reklam diqqətimi çəkdi. mostbet yükle apk yazılmışdı. Gözəl şəkillər var idi, oyunlar, pullar, uduşlar. Niyəsə dayandım, baxdım. Adətən keçib gedirəm, amma bu dəfə baxdım.
Düşündüm ki, bəlkə yükləyim, baxım nədir. Çox vaxt aparmaz. Yüklədim. Proqram açıldı. Qeydiyyatdan keçdim. Adımı yazdım, nömrəmi yazdım, e-poçtumu yazdım. Hamısı bir dəqiqə çəkdi. Sonra girdim içəri.
Nə qədər oyun var idi, Allahım. Hər biri bir rəng, bir işıq, bir sehr. Bilmirdim hara baxım. Slotlar, rulet, poker, canlı dilerlər. Hamısı maraqlı görünürdü. Gəzməyə başladım. "Book of Dead" oyununa baxdım. Misir, fironlar, qədim sərdabələr. Xoşuma gəldi.
Əvvəl pulsuz oynadım. Qaydaları öyrəndim. Fırladırsan, kitablar açılır, xəzinələr tapırsan. Bir neçə dəfə oynadım, uddum da, uduzdum da. Anladım ki, bu şans oyunudur. Heç bir qayda yox, sadəcə bəxt. Və mən bəxtimə heç vaxt inanmamışam.
Amma atdım 10 manat. Niyə atdım? Bilmirəm. Bəlkə də ona görə ki, həyatda heç vaxt risk etməmişəm. Hər şeyi planlı etmişəm. İş, evlilik, uşaqlar, hamısı planlı. Bəlkə də bir dəfə risksiz nə olduğunu görmək istədim.
Oynadım. Fırladım, fırladım, fırladım. Heç nə çıxmırdı. Pul gedirdi, 8 manat qaldı, 5 manat qaldı, 2 manat qaldı. Dedim axırıncı dəfə. Fırladım. Birdən ekran dəyişdi. Bonus oyun başladı. Kitablar açıldı, simvollar düşdü. Nə baş verdiyini anlamadım. Sayğac gedirdi: 20, 50, 100, 200. 400 manat oldu. Bitdi.
Oturduğum yerdə donub qaldım. Televizor səs-küy salırdı, mən heç nə eşitmirdim. Ekrana baxırdım. 400 manat. Mənim on günlük maaşım. Bir dəqiqədə. Necə? Niyə? Heç nə başa düşmədim.
Zərifə gəldi yanıma. Dedi: "Nə olub, niyə belə baxırsan?" Dedim: "Heç, bir şey yox". Çıxartdım pulu dərhal. Kartıma keçdi. O gecə yata bilmədim. Səhərə qədər fikirləşdim. Bu nə deməkdi? Mən indi nə etməliyəm?
Səhər işə getdim. Həmişəki kimi bilet satdım, müştərilərə baxdım, suallara cavab verdim. Amma içimdə bir istilik var idi. Bilirdim ki, cibimdə 400 manat pul var. İşdən çıxanda getdim uşaqlara hədiyyə aldım. Böyük qıza telefon qulaqlığı, kiçiyə oyuncaq. Zərifəyə də şərf aldım, gözəl, isti şərf. Axşam evə gəldim, verdim. Hamı sevindi. Zərifə dedi: "Hardan tapdın?" Dedim: "İşdə mükafat verdilər". İnanmadı, amma sevindi.
O gündən sonra hər axşam oynamağa başladım. Hər axşam yox, bəlkə də hər gecə. Uşaq yatandan sonra çıxırdım eyvana, telefonu açırdım, mostbet yükle apk etmişdim, proqram hazır idi. Girirdim, oynayırdım. Bəzən udurdum, bəzən uduzurdum. Amma ümumi hesabda qazancda idim.
Mart ayı yaxşı keçdi. 600 manat qazandım. Apreldə 500. Mayda 300. Hər ay müəyyən gəlir əldə edirdim. Çıxardırdım, yığırdım. İyun ayında maşını təmir etdirdim, çoxdan xarab olmuşdu. İyulda uşaqları istirahətə apardım, üç gün Qəbələdə qaldıq. İlk dəfə idi belə bir şey edirdik.
Avqustun ortası idi. Yadımdadır, çox isti gün idi. İşdən gəldim, duş aldım, oturdum eyvana. Telefonu açdım, girdim oynamağa. Atdım 50 manat. Oynadım "Book of Dead"i. Birdən yenə bonus. Fırlanır, fırlanır. Dayanmır. Sayğac gedir: 100, 300, 600, 1000. 1500 manat oldu.
Nəfəsim kəsildi. 1500 manat. Mənim bir ay yarım maaşım. Tək oyunda. Donub qaldım. Sonra ağlamağa başladım. Bilmirəm niyə ağlayırdım. Sevincdən, şokdan, təəccübdən. Hamısı birdən.
Zərifə eşitdi səsimi, çıxdı eyvana. Gördü mən ağlayıram, qorxdu. Dedi: "Nə olub, nə olub?" Mən dedim: "Heç nə, yaxşıyam". Amma o inanmadı. Oturdu yanıma, qucaqlaşdı. Mən dedim: "Qazandım, çox qazandım". Baxdı mənə, anlamadı. Sonra başa düşdü. Sorusdu: "Nə qədər?" Dedim: "1500 manat". O da dondu.
Oturduq eyvanda, çay içdik, danışdıq. Mən ona hər şeyi danışdım. O gecədən başlayaraq, necə oynadığımı, necə qazandığımı, necə uduzduğumu. Dinlədi, başa düşdü. Sonra dedi: "Qorxuram". Dedim: "Niyə?" Dedi: "Bu vərdiş ola bilər". Haqlı idi.
O gündən sonra qayda qoyduq. Ayda 200 manatdan çox oynamaram. Udsam da, uduzsam da, 200 manatdan sonra dayanıram. Və bu qayda işləyir.
İndi altı aydır ki, oynayıram. Ümumi qazancım 4000 manatdan çoxdur. Bankda pulum var. Borclarım azalıb. Zərifə xoşbəxtdir, uşaqlar xoşbəxtdir. Mən də xoşbəxtəm.
Keçən həftə işdə müdür yanıma gəldi. Dedi: "Nə olub sənə, dəyişmisən?" Dedim: "Necə yəni?" Dedi: "Daha xoşbəxt görünürsən". Güldüm, dedim: "Həyat yaxşıdır". İnanmadı, amma gülümsədi.
Bilirsiniz, mən heç vaxt bəxtimə inanmamışdım. Amma indi inanıram. Çünki bəxt gəldi, mənim qapımı döydü. Mən də açdım. Baxdım, gördüm, qazandım.
Hələ də hər axşam çıxıram eyvana. Telefonu açıram. mostbet yükle apk etmişəm, proqram hazırdır. Girirəm, oynayıram bir az. Bəzən uduram, bəzən uduzuram. Amma həmişə xoşbəxtəm. Çünki bilirəm ki, mənim üçün bu oyundur, həyat deyil. Və bu oyun mənə həyat sevinci qaytardı.
Xərclənməmiş biletin uduşu belə bir şeydir. Gözləmədiyin anda, gözləmədiyin yerdən gəlir. Sən sadəcə hazır olmalısan. Mən hazır idim. Və qazandım.
Mən təyyarə biletləri satıram. İyirmi ildir ki, eyni işi edirəm. Hava limanında ofisimiz var, gündüz-gecə işləyirik. Müştərilər gəlir, gedir, mən oturmuşam kompüterin qarşısında. Bilet satıram, uçuşlar barədə məlumat verirəm, problemləri həll edirəm. İllər keçir, mən eyni yerdəyəm. Dəyişən nə var? Kompüterlər dəyişdi, proqramlar dəyişdi, amma mən dəyişmədim. Eyni kresloda, eyni masada, eyni işıqda.
Qırx beş yaşım var. Arvadım Zərifə ilə iyirmi ildir evliyik. İki qızımız var, biri universitetdə oxuyur, biri məktəbdə. Ev kirayədir, maaş azdır, borc çoxdur. Adi həyat. Heç bir sürpriz yoxdur. Mən sürprizləri sevmirəm də. Hər şey planlı olsun, qaydasında olsun, mən rahat olum.
Amma bəzən planlar alt-üst olur.
Fevralın sonu idi. İşdə uzun gün olmuşdu. Səhər səkkizdən axşam səkkizə qədər dayanmadan işləmişdim. Evə gəldim, yorğun idim. Zərifə yemək hazırlamışdı, yedik, danışdıq. Qızlar öz otaqlarında idi. Mən televizora baxmağa başladım. Heç nə maraqlı deyildi. Əlimə telefon aldım.
Sosial şəbəkələrə baxdım. Dostlar nə paylaşıb, xəbərlər nə deyir, reklamlar nə göstərir. Adi şeylər. Birdən bir reklam diqqətimi çəkdi. mostbet yükle apk yazılmışdı. Gözəl şəkillər var idi, oyunlar, pullar, uduşlar. Niyəsə dayandım, baxdım. Adətən keçib gedirəm, amma bu dəfə baxdım.
Düşündüm ki, bəlkə yükləyim, baxım nədir. Çox vaxt aparmaz. Yüklədim. Proqram açıldı. Qeydiyyatdan keçdim. Adımı yazdım, nömrəmi yazdım, e-poçtumu yazdım. Hamısı bir dəqiqə çəkdi. Sonra girdim içəri.
Nə qədər oyun var idi, Allahım. Hər biri bir rəng, bir işıq, bir sehr. Bilmirdim hara baxım. Slotlar, rulet, poker, canlı dilerlər. Hamısı maraqlı görünürdü. Gəzməyə başladım. "Book of Dead" oyununa baxdım. Misir, fironlar, qədim sərdabələr. Xoşuma gəldi.
Əvvəl pulsuz oynadım. Qaydaları öyrəndim. Fırladırsan, kitablar açılır, xəzinələr tapırsan. Bir neçə dəfə oynadım, uddum da, uduzdum da. Anladım ki, bu şans oyunudur. Heç bir qayda yox, sadəcə bəxt. Və mən bəxtimə heç vaxt inanmamışam.
Amma atdım 10 manat. Niyə atdım? Bilmirəm. Bəlkə də ona görə ki, həyatda heç vaxt risk etməmişəm. Hər şeyi planlı etmişəm. İş, evlilik, uşaqlar, hamısı planlı. Bəlkə də bir dəfə risksiz nə olduğunu görmək istədim.
Oynadım. Fırladım, fırladım, fırladım. Heç nə çıxmırdı. Pul gedirdi, 8 manat qaldı, 5 manat qaldı, 2 manat qaldı. Dedim axırıncı dəfə. Fırladım. Birdən ekran dəyişdi. Bonus oyun başladı. Kitablar açıldı, simvollar düşdü. Nə baş verdiyini anlamadım. Sayğac gedirdi: 20, 50, 100, 200. 400 manat oldu. Bitdi.
Oturduğum yerdə donub qaldım. Televizor səs-küy salırdı, mən heç nə eşitmirdim. Ekrana baxırdım. 400 manat. Mənim on günlük maaşım. Bir dəqiqədə. Necə? Niyə? Heç nə başa düşmədim.
Zərifə gəldi yanıma. Dedi: "Nə olub, niyə belə baxırsan?" Dedim: "Heç, bir şey yox". Çıxartdım pulu dərhal. Kartıma keçdi. O gecə yata bilmədim. Səhərə qədər fikirləşdim. Bu nə deməkdi? Mən indi nə etməliyəm?
Səhər işə getdim. Həmişəki kimi bilet satdım, müştərilərə baxdım, suallara cavab verdim. Amma içimdə bir istilik var idi. Bilirdim ki, cibimdə 400 manat pul var. İşdən çıxanda getdim uşaqlara hədiyyə aldım. Böyük qıza telefon qulaqlığı, kiçiyə oyuncaq. Zərifəyə də şərf aldım, gözəl, isti şərf. Axşam evə gəldim, verdim. Hamı sevindi. Zərifə dedi: "Hardan tapdın?" Dedim: "İşdə mükafat verdilər". İnanmadı, amma sevindi.
O gündən sonra hər axşam oynamağa başladım. Hər axşam yox, bəlkə də hər gecə. Uşaq yatandan sonra çıxırdım eyvana, telefonu açırdım, mostbet yükle apk etmişdim, proqram hazır idi. Girirdim, oynayırdım. Bəzən udurdum, bəzən uduzurdum. Amma ümumi hesabda qazancda idim.
Mart ayı yaxşı keçdi. 600 manat qazandım. Apreldə 500. Mayda 300. Hər ay müəyyən gəlir əldə edirdim. Çıxardırdım, yığırdım. İyun ayında maşını təmir etdirdim, çoxdan xarab olmuşdu. İyulda uşaqları istirahətə apardım, üç gün Qəbələdə qaldıq. İlk dəfə idi belə bir şey edirdik.
Avqustun ortası idi. Yadımdadır, çox isti gün idi. İşdən gəldim, duş aldım, oturdum eyvana. Telefonu açdım, girdim oynamağa. Atdım 50 manat. Oynadım "Book of Dead"i. Birdən yenə bonus. Fırlanır, fırlanır. Dayanmır. Sayğac gedir: 100, 300, 600, 1000. 1500 manat oldu.
Nəfəsim kəsildi. 1500 manat. Mənim bir ay yarım maaşım. Tək oyunda. Donub qaldım. Sonra ağlamağa başladım. Bilmirəm niyə ağlayırdım. Sevincdən, şokdan, təəccübdən. Hamısı birdən.
Zərifə eşitdi səsimi, çıxdı eyvana. Gördü mən ağlayıram, qorxdu. Dedi: "Nə olub, nə olub?" Mən dedim: "Heç nə, yaxşıyam". Amma o inanmadı. Oturdu yanıma, qucaqlaşdı. Mən dedim: "Qazandım, çox qazandım". Baxdı mənə, anlamadı. Sonra başa düşdü. Sorusdu: "Nə qədər?" Dedim: "1500 manat". O da dondu.
Oturduq eyvanda, çay içdik, danışdıq. Mən ona hər şeyi danışdım. O gecədən başlayaraq, necə oynadığımı, necə qazandığımı, necə uduzduğumu. Dinlədi, başa düşdü. Sonra dedi: "Qorxuram". Dedim: "Niyə?" Dedi: "Bu vərdiş ola bilər". Haqlı idi.
O gündən sonra qayda qoyduq. Ayda 200 manatdan çox oynamaram. Udsam da, uduzsam da, 200 manatdan sonra dayanıram. Və bu qayda işləyir.
İndi altı aydır ki, oynayıram. Ümumi qazancım 4000 manatdan çoxdur. Bankda pulum var. Borclarım azalıb. Zərifə xoşbəxtdir, uşaqlar xoşbəxtdir. Mən də xoşbəxtəm.
Keçən həftə işdə müdür yanıma gəldi. Dedi: "Nə olub sənə, dəyişmisən?" Dedim: "Necə yəni?" Dedi: "Daha xoşbəxt görünürsən". Güldüm, dedim: "Həyat yaxşıdır". İnanmadı, amma gülümsədi.
Bilirsiniz, mən heç vaxt bəxtimə inanmamışdım. Amma indi inanıram. Çünki bəxt gəldi, mənim qapımı döydü. Mən də açdım. Baxdım, gördüm, qazandım.
Hələ də hər axşam çıxıram eyvana. Telefonu açıram. mostbet yükle apk etmişəm, proqram hazırdır. Girirəm, oynayıram bir az. Bəzən uduram, bəzən uduzuram. Amma həmişə xoşbəxtəm. Çünki bilirəm ki, mənim üçün bu oyundur, həyat deyil. Və bu oyun mənə həyat sevinci qaytardı.
Xərclənməmiş biletin uduşu belə bir şeydir. Gözləmədiyin anda, gözləmədiyin yerdən gəlir. Sən sadəcə hazır olmalısan. Mən hazır idim. Və qazandım.